网红作为网络时代的产物，在满足了网民们短暂的饥渴猎奇需求之后，多数又归于沉寂。走红也许给他们的生活带来了短暂改变，但大多数网红无法真正改变自己的命运轨迹。

“犀利哥”程国荣，无疑是网红的标杆人物之一。他因一张被人偶然街拍的照片成名，刮了胡子理了发，身不由己当了一段时间代言人，生活一度巨变。

他无所适从，因其本质仍旧是一名精神病患者，故参与代言项目“统统都失败”；他不知所终，尽管家人相信他仍在某个地方继续流浪。网红这个身份，并没改变他的命运。

2010年~2012年

商家看中人气 邀他代言

“犀利哥”程国荣的老家，在江西省上饶市鄱阳县三庙前乡，其父靠售卖莲子谋生，一度是鸦应山村的大户，在程国荣20余岁时，举家搬迁至一公里外的老虎山村。

程国荣家老虎山村的旧居，是一间四合院，红墙黑瓦，在村内自成一派。透过门栏，可见院内尚存一圈翠绿菜地，除此之外，杂草笼罩，萧条尽显。

程国荣10余年前离家，其弟媳胡美华告诉成都商报记者，此前程国荣一切表现正常。程国荣喜欢玩当地的一种纸牌，挑水、插秧等活计也会做。胡美华记得，她上门相亲时，程国荣还懂得叫爸妈吃菜。

但程国荣也有怪异之处，胡美华嫁入程家后，程国荣吃饭并不上桌，总是端着碗坐在边上。程国荣还有点懒，在浙江宁波打工期间，“他跟我姐姐、姐夫两个人出去打工，我姐夫也说他很懒。”一次，程国荣说自己要一个人去别的地方找事做，自此和家人失去联系。

十年后再见时，程国荣已变得神志不清。其小学同学余德友称，程国荣结婚时，他去参加喜宴，当时程国荣“身体蛮好”，之所以精神异常，“或是受了窝囊气” 。

2010年2月，程国荣意外变为网红，一时风光无限拥趸无数。他结束了流浪生活，回到了老虎山村。此时，他才获悉不久之前妻子和父亲在一场车祸中双亡。

弟弟程国圣耗费18万元，已在乡村公路边建了一栋新房，不久，家人又用车祸赔偿金，在程国圣的新居旁建了一栋造型雷同的新房，作为母亲彭成秀和程国荣两个儿子的住所。

但程国荣对新房十分抗拒，只认那片老院子。彭成秀说，儿子捣毁了新居大门，坚持住在老屋，在村里“老是搞破坏”，他烧了家里的牛栏，在邻居的庄稼地上乱踩。村人描述，他经常半夜三更在附近的小树林里嚎叫。

2010年至2012年，为了照顾一大家子，程国圣和胡美华不得不赋闲在家。最初，上海、广州等地的一些商家看中了程国荣的人气，频频邀其代言，程国圣说，当年愿意让哥哥走台接活，是出于家境窘迫的现实考量，“毕竟他有两个儿子需要养活。”

但程国荣常在后台嗷嗷大叫、哭泣。程国圣说，哥哥根本无法独立走台，为数不多的几次走台，都是他和堂妹搀扶着草草了事。